Lambeaux

Les cinq vaches […] harcelées par les mouches et les taons, se frottent vigoureusement le cou sur le bord des dalles fichées en terre.

La robustesse [du bouleau], la remarquable blancheur de son tronc, et ses branches graciles, aux extrémités retombantes, avec au sommet ces quelques frêles feuilles qui frissonnent.

Ton village fait office de petite ville - son usine de soierie, sa rue qui s'anime quatre fois par jour, ses magasins, ses cafés, […], la place avec ses six platanes, les châteaux sur les collines environnantes...

En ce dimanche de juin, tu te promènes sur ce chemin qui traverse le fond de la combe, et en s'élevant, conduit à H., une petite ville proche, connue pour ses sanatoriums.

Une double pneumonie s'est déclarée et sa tante n'a pas réagi assez vite ; il y a cinq jours, la phtisie galopante l'a emporté.

Tu pleuras tant qu'un muscle de l'aine se déchira et qu'il fallut t'opérer d'une hernie.

Quand le cortège arrive près de la batteuse, le ronflement du moteur s'arrête ; les hommes se figent, enlèvent leur casquette, inclinent la tête le temps que passe le corbillard.

Cette mort que des hommes à peine plus âgés que toi ne souhaitent nullement rencontrer, elle les a fauchés en quelque rizière d'Indochine où la guerre fait rage.

Avant de moissonner, d'abord labourer, herser, semer, rouler ; puis attendre que tournent les saisons ; et surtout ne pas perdre de vue que des calamités diverses peuvent compromettre la récolte.

Tu as réussi ton concours d'entrée à l'école d'enfants de troupe d'Aix-en-Provence et c'est le moment du départ.

Au long des grandes vacances, tu es redevenu un civil, tu as oublié […] les gueulantes des sous-officiers, les revues de casernement, la crainte permanente d'être puni.

Ces secondes où tu luttes avec toi-même, t'exhortes, renonces, te houspilles.

L'eau à aller chercher pour vous et parfois les bêtes, les lourds bidons de lait à porter à la "fruitière".

En hiver, tu fends du bois, bois balayer et pelleter la neige.

L'odeur de la craie, les cartes de géographie, ton plumier et ton cartable, cette blouse noire trop longue que tu ne portes que les jours de classe.

Quand le lourd percheron se met en branle, le soleil n'a pas encore paru, il fait froid et tu grelottes.

Combien étranges les semaines qui ont suivi ; d'abord ces lourdes journées d'été ; torpides, interminables.

La veille des grandes vacances, quand vous vous échappiez de l'école, tous se réjouissaient, tandis que toi, tu ravalais tes larmes.